いて その 家 を 出た。 

ひっそりと している ようで あつたが、 外へ 出て 見れ 

ば まだ 宵の口で、 幾 組 もの 兵隊が 砂利 を 鳴ら し て 行き 

来して いる。 母親と 並んで いた 源 一 も、 やがて 後から 

来 かかった 一 かたまりと 薄暗が リの裡 で 合流した。 

やっと 足元の 見える ような 暗い ところ を 相当 行った _ 

つき 当りの 大通りの 灯が 見えて 来て、 ちょっとした 広 

場の ようになった 角に、 飾 窓 の 明る い 文房具屋と タパ 

コ屋と を 兼ねた 店が ある。 折から 一 台 がら 空きの バス 

がその 広場へ 入って 来て、 方向転換 を はじめた。 女 車 

掌 だけが 地べたへ 降りて、 後部 を 見ながら ォ ー ライ - 



て 来たの は、 暗くな つて 大分して からであった。 靴の 

紐 をと きながら、 彼 はう しろに 来て 立って いる 母親に、 

「元気な もんで""」 

と、 亢奮の ほ とぼりの 残って いる 声の 調子で 云った。 

「そんなに、 元気に しとって か」 

「元気と も！ 心配す るよう な こと はちつ とも あり や 

せん」 

いかにも 入営 前の 青年ら しい 声に は、 自分 もと 勇ん 

だ 気持が 響いて いるよう に 聞え て、 お 茂 登 はこれ まで 

単純に 頼もし さばかり で 眺めて 暮 して 来た 二番 息子の 

逞しい 肩幅に、 今 は 愛 S1 に 似た 母の、 じ を 感じる ので 



「ここ だ、 ほれ、 〇〇 と 書いて ある。 北支 だから ここ 

しかないで」 

「ふ— ん」 

その 声に はかくせ ない 落胆が 響いた。 地図と いう も 

の を 知らない わけではなかった が、 瞬間 何 か 色の 見え 

る靦き 眼鏡に でも 向うよう な 弾んだ 気にな つたので、 

ただ マル だけが ぼつん とついて いる その 地点が お 茂 登 

を 淋しく した。 そこに 源 一が いると いうの も、 判った 

ような また 不思議な - J とのよう でも ある。 やが てお 茂 

登 は 眼鏡 を はずしな が ら、 いくらか えが ら つぼい 艷の 

ない 声で、 



ペンで 普通の 便箋に 書いた 源 一 からの 便りが 二度目 

に 届いた とき、 村 は 五月雨であった。 その 年 は 入梅が 

長くて 降りよう も 例年より 劇しく、 f 刈り入れの すこし 

おくれた 麦畑 は どこも 水浸しに なった。 店の 低い 軒下 

に 立って 往来 越しに 見て いると、 むこうの 杉林の あた 

りまで 一面 水が ついて、 麦の 穂 だけが 蘆の ように 雨脚 

に 揺れた。 列車が 崖崩れの 下にな つて 修学旅行の 小学 

生が 多勢 死んだ の も その 時季であった。 終日 鈍く 光つ 

た 雨が 退けない 水の 上へ 猶降リ つづける 様 は 人々 の 気 

を 滅入らせた。 支那で 大砲 を どつ さり 撃った めだと 噂 

があった。 お 茂 登 は 店の 戸 を あけ 閉て する 度に 気にし 



茂 登の 村 を 貫通して 延長 十 里の 十一 一間 道路が 出来る こ 

とに なリ、 測量の 結果、 お 茂 登の 家の 背戸が へつられ 

て、 路の 方が 家より 高くなる 害 だとい うので ある。 お 

茂 登 は 思わず、 

「へえ！」 

と 目を瞠 つて、 わが 家の 背戸 を ふりかえった。 あさり 

の 貝殼が 散って いる 小 溝の ふちに 野 茨が 一 株、 小 菊が 

三 四株植 つて、 せま 苦しい 扇形に ひろがった 右手に 鶏 

小 舎の ある その 背戸。 田圃と その 先の 松 山と が 今は静 

かに 西日 を 受けて いる そこ を、 コンク リ ） ^の 十二 間 

道路が 走る と は。 
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